米格尔·伊达尔戈的《归乡》是一部可能创作于20世纪中叶的科幻小说。该书以末日后的世界为背景,探讨了爱情、失去以及战争徒劳无益等主题。故事围绕一名在灾难性的全球冲突后返回家园的士兵展开,着重描写他的记忆以及抵达后所面对的严酷现实。小说讲述了一名士兵的经历:他饱受第三次世界大战的摧残,在多年征战之后,决意回到妻子和家中。他穿越曾经充满生机、如今却一片荒凉的土地,回忆起那个充满爱与希望的往昔生活。然而,当他抵达目的地时,却面对着一个骇人的现实:他日思夜想的家如今被一个怪物般的生物占据,这与他记忆中的生活形成了鲜明对比。故事最终有力地反思了失去的永久性和记忆苦乐参半的本质,而士兵也在与这样的念头抗争:没有任何事物能够永远存在,连爱情也不例外。