尤哈尼·阿霍所著的《孤独》是一部写于20世纪初的小说。该小说围绕孤独、渴望与情感疏离等主题展开,讲述了主人公在准备离开祖国前往异国他乡时所经历的一切,尤其聚焦了他与一位名叫安娜的女性之间的复杂关系。小说开篇描述了主人公与家人共进晚餐后的场景,那种尴尬而紧张的气氛为故事埋下了伏笔。当主人公即将踏上旅途时,他注视着安娜——他渴望与她建立更深入的情感联系,却感到彼此之间存在难以逾越的隔阂。他们的告别充满了形式上的客套与疏离,这进一步加深了他的孤独感与被抛弃的感觉。内心充满了对过去生活的嫉妒与悲伤,他又同时感到懊悔与对独立的渴望。故事情节从熟悉的环境中流露出的渴望之情,逐渐转变为迎接未知未来的决心,为主人公在地理上与情感上的双重旅程奠定了基础。