„Розмови та есе“ Віктора Ракоші також є збіркою оповідань та есе, написаних на початку XX століття. Книга містить різноманітні історії, які досліджують різні аспекти життя, культури та людських емоцій; часто герої опиняються в зрозумілих чи гумористичних ситуаціях. Ця збірка дає уявлення про соціальну динаміку та особистий досвід того періоду. Початкова частина книги знайомить читачів із сценою в кафе у похмурий, дощовий жовтневий вечір; відвідувачі та музиканти, схоже, відчувають наслідки погоди. Одним із помітних персонажів є Брештлер – повністю лысий та суворий власник кафе, який спілкується з прибулими музикантами, демонструючи свою владу та атмосферу закладу. Напруга наростає, коли молода музикантка Бенце-лани бореться зі своїми обов’язками, водночас турбуючись про хвору матір; її амбіції контрастують із жорстокою реальністю її життя. Цей початок ефективно встановлює тон для тем боротьби, амбіцій та суспільних очікувань, які, ймовірно, присутні у всіх оповіданнях цієї збірки.