« Un royaume de mille ans : une pièce en quatre actes d’après le roman d’Upton Sinclair… » de Heikki Välisalmi est une pièce écrite au début du XXe siècle. L’action se déroule dans un luxueux palais de plaisirs du troisième millénaire ; elle satirise le pouvoir ploutocratique et le vide spirituel, tandis qu’une super-arme scientifique menace l’humanité. Le drame met en scène l’ingénieur Billy Kingdon, l’oligarque Lumley-Gotham, sa fille Helena et le cynique homme d’État Granville, fusionnant des éléments futuristes avec la lutte de classe et les choix moraux. Attendez-vous à une allégorie politique dystopique où survie, amour et effondrement des conventions sociales entrent en collision. L’action commence dans le Huvipalatsi : déguisé en capitaine d’aéronef, Billy retrouve Helena et leur suggère de fuir secrètement, mais Granville les intercepte ; Helena empêche Billy de tirer sur lui, et ce dernier est emprisonné. Au milieu d’une foule de convives vains, le puissant Lumley-Gotham s’inquiète pour sa sécurité ainsi que pour un nouvel élément dangereux : le « radiumiitti » ; lorsque l’on apprend que son inventeur pourrait le libérer, la panique éclate. La foule se précipite dans un gigantesque aéronef que Billy peut piloter, abandonnant les autres alors qu’une catastrophe invisible anéantit tout en bas. Six heures plus tard, les survivants reviennent dans un palais silencieux et désert, couvert de cendres ; ils découvrent qu’il n’y a ni serviteurs ni systèmes fonctionnels, et voient le majordome Tuttle se mutiner tandis que Granville boit et se moque d’eux. Billy explore la ville morte, constate son vide total, proclame l’« année zéro » sans propriétés ni mariages anciens, et affirme publiquement qu’il construira un avenir avec Helena… La pièce s’achève sur cette promesse.