德佐·科斯托拉尼所著的《墨水》是一部写于20世纪初的小说。故事以战争前夕为背景,将普通民众的平凡生活与即将到来的混乱局势形成鲜明对比。小说聚焦于一位年轻学生的经历,描绘了这个正处于变革边缘的世界中的种种现实,探讨了纯真、社会变迁以及战争的阴影等主题。开篇部分描述了战争消息突然传来的那一天,生动而细腻地展现了人们在日常生活中对这一严重局势的漠然态度。其中有一位十七岁的学生,他走进山间思考哲学问题,却意外遇到了士兵们,这一事件标志着战争开始侵入个人与集体的意识之中。科斯托拉尼巧妙地刻画了社会初期那种麻木不仁的状态,将平静与人们对即将到来的动荡变革的不安感并置在一起,为后续情节中将会展开的情感冲突埋下了伏笔。