«Мы, бедныя жанчыны…» Эльзы Гіле — раман, напісаны ў пачатку XX стагоддзя. У цэнтры аповеду — Ты́ра Бёр’есан, маладая жанчына з мастацкімі амбіцыямі; у рамане даследуюцца эмацыйнае жыццё, памкненні і цяжкасці жанчын, асабліва іх пошукі сэнсу, сяброўства і самарэалізацыі ва ўмовах грамадскіх абмежаванняў. Важнае месца ў тэматыцы займаюць сацыяльныя ролі, туга, прафесійная няўпэўненасць у сабе і напружаныя асабістыя адносіны, што сведчыць пра ўвагу як да ўнутраных, так і да знешніх выклікаў, з якімі сутыкаліся жанчыны таго часу. Раман пачынаецца з таго, што апавядальніца даведваецца пра смерць калісьці блізкай сяброўкі і пачынае распавядаць яе гісторыю, пазначаную марамі, здрадай, адчаем і павольным вяртаннем да жыцця праз новае пачуццё абавязку. Неўзабаве аповед пераходзіць да Ты́ры Бёр’есан і яе сяброўкі Лісы — дзвюх маладых жанчын, якія прыязджаюць у сельскі летні пансіянат, дзе разгортваюцца іх узаемаадносіны з іншымі гасцямі, у тым ліку з загадкавай фру фон Хайнеман. У пачатковых раздзелах шмат яркіх апісанняў прыроды, будзённых клопатаў і грамадскай дынамікі сярод пастаяльцаў, а таксама паказу барацьбы Ты́ры з пачуццём уласнай нязначнасці, творчасцю і эмацыйнай ізаляцыяй. У адносінах Ты́ры з фру фон Хайнеман нарастае напружанне — гэтая сувязь адначасова прыцягвае і трывожыць, тады як Ліса застаецца скептычнай і імкнецца абараніць сяброўку. Атмасфера рамана прасякнутая самааналізам, зменлівымі настроямі і складанымі пошукамі раўнавагі ў жаночым сяброўстве, жаданні і незалежнасці.