埃尔莎·吉勒所著的《可怜的女性们……》是一部写于20世纪初的小说。故事以怀有艺术抱负的年轻女子蒂拉·伯耶松为中心，探讨了女性在社会的种种限制下，在情感生活、职业追求与个人成长方面所面临的挑战与挣扎。书中重点展现了社会角色定位、内心渴望、职业上的自我怀疑，以及复杂的人际关系，从而揭示了当时女性所面临的内外困境。 小说的开篇，叙述者得知一位曾经亲密的朋友去世的消息，这促使她开始讲述这位朋友的故事——其中充满了梦想、背叛、绝望，以及最终在新的责任感驱使下重新找寻生活意义的过程。随后，故事转向蒂拉·伯耶松和她的朋友丽莎，这两位年轻女子来到一家乡村避暑别墅，在那里她们与其他客人发生了种种互动，其中包括那位神秘莫测的冯·海因曼夫人。前几章详细描绘了自然风光、客人们日常生活的琐事以及社会中的各种人际关系，同时也展现了蒂拉在自我价值认同、创造力发挥以及情感孤独感方面的挣扎。蒂拉与冯·海因曼夫人的关系充满吸引力，却又令人不安；而丽莎则始终保持着怀疑与保护的态度。整部小说营造出一种充满内省色彩的氛围，通过情绪的起伏变化，细腻地展现了女性友谊、欲望与独立性之间的复杂纠葛。