‘Vi stackars kvinnor…’ van Elsa Gille is een roman die werd geschreven in de vroege 20ste eeuw. De verhaallijn draait om Thyra Börjesson, een jonge vrouw met artistieke ambities, en beschrijft het emotionele leven, de aspiraties en de moeilijkheden van vrouwen – vooral in hun zoektocht naar zin, vriendschap en vervulling binnen de beperkingen van de samenleving. Aspekten als sociale rollen, verlangen, professionele zelftwijfel en intense persoonlijke relaties spelen een belangrijke rol in het verhaal; dit wijst erop dat de aandacht wordt gericht op zowel interne als externe uitdagingen die vrouwen destijds kenden. Het begin van de roman vertelt hoe de verteller hoort dat een vroegere goede vriendin is overleden, waarna ze besluit het verhaal van deze vrouw te vertellen – een verhaal dat wordt gekenmerkt door dromen, verraad, wanhoop en een langzaam terugkeer naar het leven dankzij een nieuw gevoel van plicht. Vervolgens komt Thyra Börjesson en haar vriendin Lisa aan in een zomerpension op het platteland, waar hun interacties met andere gasten worden beschreven, inclusief de mysterieuze fru von Heineman. De eerste chapters zijn vol levendige beschrijvingen van de natuur, de alledaagse routine en de sociale dynamiek onder de gasten; ook Thyra’s innerlijke strijd om zelfwaarde, creativiteit en emotionele verbinding wordt uitgebreid behandeld. De relatie tussen Thyra en fru von Heineman blijft spannend – tegelijkertijd verwarrend en aantrekkend – terwijl Lisa sceptisch en beschermend blijft staan. De sfeer in de roman is een mengeling van introspectie, wisselende stemmingen en de complexe dynamiek tussen vriendschap, verlangen en onafhankelijkheid bij vrouwen.