雅各布斯·范·洛伊所著的《疯狂》是一部写于20世纪初的小说。故事讲述了年轻艺术家约翰在异国他乡经历友谊、抱负与艺术追求之间的种种纠葛。小说生动描绘了他的生活轨迹:从阿姆斯特丹的生活到意大利的艺术探索,这些经历形成了鲜明的对比。故事的开头描写了约翰准备离开他一直居住的中央酒店时的情景,这一时刻让他开始反思时间的流逝。他收到了一封来自家乡朋友的信,这封信唤起了他对友情以及自己从事艺术学习时所面临挑战的记忆。尽管对旅行充满期待,也期望能在著名的比赛中获得认可,但约翰仍无法摆脱孤独与挫败感——他努力在自己的理想与作为海外艺术家的现实生活之间找到平衡。他对人际联系的渴望与同龄人的苛刻评价之间的矛盾,逐渐形成了他内心复杂的冲突,也为后续关于身份认同与艺术使命的探讨奠定了基础。