"血笑記" của 二葉亭四迷 là một tiểu thuyết có lẽ được viết vào cuối thế kỷ 19. Câu chuyện đi sâu vào những trải nghiệm khắc nghiệt của người lính, đề cập đến các chủ đề về nỗi sợ hãi, sự điên loạn và tính phi lý của chiến tranh. Tác phẩm khắc họa những gian khổ của nhân vật chính giữa cảnh hỗn loạn của chiến trận và một thế giới chênh vênh bên bờ điên loạn. Phần mở đầu tiểu thuyết tái hiện sinh động cuộc hành quân không ngừng nghỉ của một người lính qua một vùng đất khắc nghiệt và áp bức, nơi cái nóng cực độ cùng mối đe dọa quân địch truy đuổi luôn lơ lửng. Nhân vật chính mô tả những cảm giác mất phương hướng do mệt mỏi, hoang mang và sợ hãi khi những người lính đồng đội lần lượt gục ngã xung quanh, qua đó minh họa tổn thương tâm lý do chiến tranh gây ra. Thông qua những hình ảnh trừu tượng và siêu thực, văn bản gợi lên cảm giác về tai họa sắp ập đến, đồng thời khám phá ranh giới mong manh giữa tỉnh táo và điên loạn, tạo tiền đề cho việc xem xét sâu sắc hơn những hệ quả của xung đột trong toàn bộ câu chuyện.
Bản dịch của: Tiếng cười đỏ