"血笑記" karya Futabatei Shimei adalah sebuah novel yang kemungkinan ditulis pada akhir abad ke-19. Kisah ini menyelami pengalaman mengerikan para prajurit, dengan menyinggung tema ketakutan, kegilaan, dan absurditas perang. Novel ini menggambarkan perjuangan tokoh protagonis di tengah kekacauan pertempuran dan dunia yang berada di ambang kegilaan. Pembukaan novel menyajikan gambaran yang hidup tentang perjalanan tanpa henti seorang prajurit melintasi lanskap yang keras dan menindas, ditandai oleh panas yang ekstrem serta ancaman pengejaran musuh yang membayangi. Sang protagonis menggambarkan sensasi yang membingungkan akibat kelelahan, kekacauan pikiran, dan ketakutan ketika sesama prajurit berguguran di sekelilingnya, yang mengilustrasikan dampak psikologis perang. Melalui citraan abstrak dan surealis, teks ini membangkitkan perasaan akan malapetaka yang segera datang serta mengeksplorasi garis tipis antara kewarasan dan kegilaan, membuka jalan bagi telaah yang lebih mendalam tentang konsekuensi konflik dalam keseluruhan narasi.
Terjemahan dari: Tawa Merah