رمان «سالهای ملخها» نوشتهٔ مری اچ. فی، در اوایل قرن بیستم نوشته شده است. داستان حول شخصیتهای قاضی الکساندر بارتون، دوشیزه شارلوت پونسونبی و مارتین کالینگوود میچرخد و مضامینی چون تمدن، طبقهٔ اجتماعی و پیچیدگیهای روابط انسانی را بررسی میکند. هنگامی که شخصیتها مسیر زندگی خود را میپیمایند، ظرایف انتظارات اجتماعی و کشمکشهای شخصی آشکار میشود؛ بهویژه از دریچهٔ تعاملات دوشیزه پونسونبی با هر دو مرد. در آغاز رمان، با قاضی بارتون آشنا میشویم؛ او دربارهٔ گسست میان افراد فرهیخته و واقعیتهای خشن جامعه تأمل میکند، بهخصوص در مورد دوشیزه پونسونبی، پرستاری که در چارچوبی اجتماعی و خشک با هویت و دشواریهای خود دستوپنجه نرم میکند. رفتار محجوبانهٔ او کالینگوود، جوانی را که در همان بیمارستان دوران نقاهت را میگذراند، مجذوب میکند؛ او بهواسطهٔ احساس مشترک بیگانگی و اشتیاق به برقراری ارتباط، شیفتهٔ پونسونبی میشود. فصلهای آغازین زمینهساز کششی عاشقانه و آکنده از نقد اجتماعی هستند؛ زیرا نیروی خاموش دوشیزه پونسونبی با انتظاراتی که طبقه و شرایط زندگیاش بر او تحمیل کردهاند، در تضاد قرار میگیرد و خوانندگان را به تأمل دربارهٔ بهای خوشبختی شخصی در برابر پذیرش اجتماعی وامیدارد.