玛丽·H·菲的《蝗虫之年》是一部创作于20世纪初的小说。故事围绕亚历山大·巴顿法官、夏洛特·庞森比小姐和马丁·科林伍德这几个人物展开,探讨了文明、社会阶层以及人际关系的复杂性等主题。随着人物们在人生道路上不断前行,社会期望与个人挣扎的微妙之处逐渐显现,尤其是通过庞森比小姐与这两名男子的交往得以展现。小说开篇引出了巴顿法官,他思考着举止优雅的人与社会残酷现实之间的脱节,尤其关注庞森比小姐——一名在僵化的社会框架中苦于寻找自我认同、同时也为自身困境所折磨的护士。她矜持的举止吸引了科林伍德的注意。这名年轻男子正在同一家医院中康复,并因与她共同怀有的失落感以及对建立联系的渴望而迷恋上她。开篇几章为一段充满社会批判意味的浪漫张力奠定了基础:庞森比小姐静默的坚强与她的阶层和处境强加给她的种种期待相冲突,使读者不禁思考,个人幸福相对于社会接纳而言,究竟要付出怎样的代价。