“Lintukoto” của Joel Lehtonen là một tuyển tập các ghi chép nhật ký được viết vào đầu thế kỷ 20. Đây là một suy ngẫm trữ tình, pha chút hài hước nhẹ nhàng về sự cô độc và thiên nhiên, theo chân một người kể chuyện ngôi thứ nhất, người xem nơi ẩn cư nhỏ bé trên một hòn đảo bên hồ của mình như một người bạn đồng hành thân yêu, đồng thời chia sẻ những cảnh sinh hoạt gia đình với vợ. Các bài viết tập trung vào niềm vui của công việc giản dị, cuộc đấu tranh để ngăn tiếng ồn hiện đại lọt vào, và vẻ nhỏ bé mê say của những chi tiết mùa hè. Phần mở đầu tác phẩm kể lại cuộc trở về vào mùa xuân của người kể chuyện đến “Xứ sở Chim” của mình, trước hết so sánh cuộc hội ngộ của họ với một cuộc gặp gượng gạo với người tình cũ, trước khi tình cảm nhen lại khi cảnh vật phủ xanh. Ông kể về một sự kiện mùa đông vừa bi hài vừa u ám, khi lũ chuột tàn phá—được tưởng tượng là do một Người thổi sáo triệu đến—xé nát vải lanh, moi sạch một bao bột mì treo trên xà, gặm nhấm những chiếc đèn lồng giấy, và để lại vài con chết trong một cái thùng. Sau đó, ông phác họa khung cảnh và truyền thuyết của hòn đảo, nhớ lại người ngư dân cô độc từng sở hữu nó trước khi chết trong phòng tắm hơi, rồi giải thích cách ông biến nơi này thành một “tu viện” yên tĩnh của riêng mình: ít báo chí, nhiều đọc sách và suy ngẫm, trồng cây ăn quả, làm những lối đi, và tìm kiếm sự bình yên. Sau nhiều tuần gió lạnh, ông mơ thấy một tiểu yêu tên Krik và một “hòa âm của gió”, tỉnh dậy trong niềm hân hoan rồi bước ra ngoài, thấy mùa hè cuối cùng đã đến—những cây táo nở hoa rực rỡ, những chiếc lá xanh non lấp lánh dưới mưa, và một hợp xướng tiếng chim tràn ngập sân.