„Лінтукото“ Джоела Лехтонена – це збірка щоденникових записів, написаних на початку XX століття. Це ліричний, делікатно гумористичний твір про самотність та природу; розповідь ведеться від першої особи – автор вважає свій маленький острів біля озера любим супутником у житті та ділить з дружиною повсякденні моменти. У текстах розглядаються радощі простої роботи, боротьба з сучасним шумом та чарівність дрібниць літа. Вступна частина описує повернення автора на свій острів навесні; це зустріч із колишнім коханим порівнюється з незручною бесідою, але почуття знову пробуджуються, коли ландшафт оживає зеленню. Також розповідається про комічно-моторошний епізод зимового руйнування острова щурами – яких автор уявляє нагаданими „Чорним пастухом“. Далі описуються особливості острова, його історія, а також про самотнього рибалку, який колись ним володів, а потім помер у сауні. Автор розповідає, як перетворив це місце на тихий „монастир“ для себе: мало газет, багато читання та роздумів, посадка фруктових дерев, створення стежок та пошук спокою. Після тижнів холодних вітрів він мріє про ельфа на ім’я Крік та „гармонію вітру“, прокидається у радості та бачить нарешті літо – яблуні в розквіті, свіжозелене листя, що блищить після дощу, та спів птахів, що наповнює двір.