היום השלישי בבית־הספר של מרי קרו, מאת מחבר אלמוני, הוא סיפור דידקטי לילדים, מסיפורי בית־הספר של יום ראשון, שנכתב באמצע המאה התשע־עשרה. הוא מציג תמונה עדינה של חינוך כפרי ושל עיצוב מוסרי, שנועדה ככל הנראה לקוראים צעירים ולמשפחותיהם, ומתמקדת בשיעורים מחיי היומיום, במשחק, בחקר הטבע ובהוראה נוצרית פשוטה. הסיפור עוקב אחר המורה מרי קרו במשך יום לימודים שלם. היא משכימה קום לתפילה ולניהול מסודר של משק הבית, ואז מקבלת את פניו של חוג תלמידים קטן—ובהם צ'ארלס והארי לין, קרי דיקון, אדי ולילי פורסטר, סוזן פילד ואלן רייבי. שיעור גאוגרפיה מתפתח לשיחה ברורה על האופן שבו חקלאים, סוחרים, בעלי מלאכה, סופרים ורופאים תלויים זה בזה. בהפסקה הילדים ממהרים להטיס את העפיפון של צ'ארלס, אך הוא צונח בהתזה אל תוך פלג מים; מרי הופכת את התקלה לשיעור עליז, לפני שהיא מובילה אותם לטיול באחו ולשיעור הבוטניקה הראשון שלהם על שורשים, גבעולים, עלים ועל האופן שבו צמחים חיים. בשיעור התפירה של אחר הצהריים היא משלבת קריאה, איות וחשבון פשוט עם שני סיפורים על כלבים נאמנים—כלב המנחה קבצן עיוור, וקאيرو, המגן על קיטי גרין בעת סערה. היום מסתיים בחוץ בקריאת קטעים מן התנ״ך על ישו המנחה אנשים בחזרה אל אלוהים, בשיחה קצרה על פיתוי ועל דאגתו של המושיע ל״טלאים הקטנים״, ובפרידות חמות, כשהילדים נותרים בטוחים, שמחים ולהוטים לשוב.