«A third day in Mary Carrow's school» Аноніма — це повчальна дитяча оповідь для недільної школи, написана в середині XIX століття. У ній змальовано лагідну картину сільського навчання та морального виховання, імовірно призначену для юних читачів та їхніх родин; увагу зосереджено на щоденних уроках, іграх, вивченні природи й простому християнському повчанні. Оповідь розгортається протягом повного шкільного дня вчительки Мері Керроу. Вона рано встає, молиться й дбає про лад у домі, а потім зустрічає невеликий клас, серед учнів якого — Чарльз і Гаррі Лінни, Керрі Дікон, Едді та Лілі Форестери, Сьюзен Філд і Еллен Рейбі. Урок географії переростає в зрозумілу розмову про те, як фермери, купці, механіки, письменники й лікарі залежать одне від одного. На перерві діти біжать запускати повітряного змія Чарльза, який плюскається у струмок, і Мері перетворює цю невдачу на веселий урок, а потім веде дітей на прогулянку лукою та проводить перший урок ботаніки про корені, стебла, листя і те, як живуть рослини. Під час післяобіднього заняття шиттям вона поєднує читання, правопис і просту арифметику з двома історіями про відданих собак — поводиря сліпого жебрака та Кайро, який під час бурі захищає Кітті Ґрін. День завершується просто неба читанням біблійних уривків про те, як Ісус веде людей назад до Бога, короткою розмовою про спокусу й турботу Спасителя про «малих ягнят» та теплими прощаннями; діти залишаються в безпеці, щасливі й охочі повернутися.