Ein dritter Tag in Mary Carrows Schule von Anonymous ist eine lehrhafte Kindergeschichte für die Sonntagsschule, die Mitte des 19. Jahrhunderts verfasst wurde. Sie zeichnet ein sanftes Bild vom ländlichen Schulunterricht und der moralischen Bildung, vermutlich für junge Leser und ihre Familien, und richtet den Blick auf alltägliche Lektionen, Spiel, Naturkunde und eine einfache christliche Unterweisung. Die Geschichte begleitet die Lehrerin Mary Carrow durch einen ganzen Schultag. Sie steht früh zum Gebet und für eine ordentliche Haushaltsführung auf und begrüßt dann eine kleine Klasse – darunter Charles und Harry Linn, Carry Deacon, Eddy und Lily Forester, Susan Field und Ellen Raby. Aus einer Geografielektion entwickelt sich ein anschauliches Gespräch darüber, wie Bauern, Händler, Handwerker, Schriftsteller und Ärzte voneinander abhängig sind. In der Pause laufen die Kinder um die Wette, um Charles’ Drachen steigen zu lassen, der in einen Bach platscht; Mary macht aus dem Missgeschick eine fröhliche Lehrstunde, bevor sie die Kinder zu einem Streifzug über die Wiese und zu einer ersten Botanikstunde über Wurzeln, Stängel, Blätter und die Lebensweise der Pflanzen führt. In der nachmittäglichen Nähstunde verbindet sie Lesen, Buchstabieren und einfache Rechenaufgaben mit zwei Geschichten über treue Hunde – den Blindenführhund eines Bettlers und Cairo, der Kitty Green in einem Sturm beschützt. Der Tag endet draußen mit Bibellesungen darüber, wie Jesus die Menschen zu Gott zurückführt, einem kurzen Gespräch über Versuchungen und die Fürsorge des Heilands für „kleine Lämmer“ sowie herzlichen Abschieden; die Kinder gehen sicher und glücklich nach Hause und freuen sich schon auf ihre Rückkehr.