Un troisième jour à l’école de Mary Carrow, par un auteur anonyme, est un récit didactique pour enfants, destiné à l’école du dimanche, écrit au milieu du XIXe siècle. Il offre une image douce de l’enseignement rural et de la formation morale, probablement destinée aux jeunes lecteurs et à leurs familles, en mettant l’accent sur les leçons quotidiennes, le jeu, l’étude de la nature et un enseignement chrétien simple. L’histoire suit l’institutrice Mary Carrow pendant une journée d’école entière. Elle se lève tôt pour prier et tenir sa maison en ordre, puis accueille une petite classe — parmi ses élèves se trouvent Charles et Harry Linn, Carry Deacon, Eddy et Lily Forester, Susan Field et Ellen Raby. Une leçon de géographie se transforme en une explication claire de la manière dont les agriculteurs, les commerçants, les mécaniciens, les auteurs et les médecins dépendent tous les uns des autres. Pendant la récréation, les enfants courent pour faire voler le cerf-volant de Charles, qui tombe en éclaboussant dans un ruisseau, et Mary transforme l’incident en une joyeuse leçon avant de les emmener se promener dans la prairie et de leur donner une première leçon de botanique sur les racines, les tiges, les feuilles et la manière dont vivent les plantes. Pendant la séance de couture de l’après-midi, elle mêle lecture, orthographe et calcul élémentaire à deux histoires de chiens fidèles : le guide d’un mendiant aveugle et Cairo, qui protège Kitty Green pendant une tempête. La journée s’achève au grand air par des lectures bibliques sur Jésus qui guide les hommes vers Dieu, un bref entretien sur la tentation et sur les soins que le Sauveur prodigue aux « petits agneaux », ainsi que de chaleureux adieux, laissant les enfants en sécurité, heureux et impatients de revenir.