A third day in Mary Carrow's school karya Anonymous adalah kisah sekolah Minggu anak-anak yang bersifat didaktis dan ditulis pada pertengahan abad ke-19. Kisah ini menyajikan gambaran lembut tentang pendidikan di pedesaan dan pembentukan moral, kemungkinan ditujukan bagi pembaca muda dan keluarga mereka, dengan berfokus pada pelajaran sehari-hari, bermain, mempelajari alam, dan ajaran Kristen sederhana. Cerita ini mengikuti guru Mary Carrow sepanjang satu hari sekolah. Ia bangun pagi untuk berdoa dan merapikan rumah, lalu menyambut kelas kecil—di antaranya Charles dan Harry Linn, Carry Deacon, Eddy dan Lily Forester, Susan Field, serta Ellen Raby. Pelajaran geografi berkembang menjadi penjelasan yang gamblang tentang bagaimana para petani, pedagang, montir, pengarang, dan dokter saling bergantung satu sama lain. Saat istirahat, anak-anak berlomba menerbangkan layang-layang Charles, yang tercebur ke sungai, dan Mary mengubah kejadian itu menjadi pelajaran yang ceria sebelum memimpin mereka berjalan-jalan di padang rumput dan memberikan pelajaran botani pertama tentang akar, batang, daun, serta cara tumbuhan hidup. Dalam sesi menjahit pada sore hari, ia memadukan membaca, mengeja, dan aritmetika sederhana dengan dua cerita tentang anjing yang setia—anjing penuntun seorang pengemis buta dan Cairo, yang melindungi Kitty Green saat badai. Hari itu ditutup di luar ruangan dengan pembacaan Alkitab tentang Yesus yang menuntun manusia kembali kepada Allah, percakapan singkat tentang godaan dan perhatian Sang Juruselamat kepada “anak-anak domba kecil,” serta salam perpisahan yang hangat, sehingga anak-anak pulang dengan selamat dan bahagia, sekaligus bersemangat untuk kembali.