اليوم الثالث في مدرسة ماري كارّو، من تأليف مجهول، هو حكاية تعليمية للأطفال من حكايات مدرسة الأحد، كُتبت في منتصف القرن التاسع عشر. وتقدّم صورة رقيقة عن التعليم الريفي والتكوين الأخلاقي، ويُرجَّح أنها موجّهة إلى القرّاء الصغار وعائلاتهم، وتركّز على دروس الحياة اليومية، واللعب، ودراسة الطبيعة، والتعليم المسيحي البسيط. تتبع القصة المعلّمة ماري كارّو خلال يوم دراسي كامل. تستيقظ مبكرًا للصلاة ولتدبير شؤون المنزل بنظام، ثم تستقبل صفًا صغيرًا—من بين أفراده تشارلز وهاري لِن، وكاري ديكون، وإيدي وليلي فورستر، وسوزان فيلد، وإلن رايبي. ويتحوّل درس في الجغرافيا إلى حديث واضح عن اعتماد المزارعين والتجّار والحرفيين والمؤلفين والأطباء بعضهم على بعض. وخلال الاستراحة، يتسابق الأطفال لإطلاق طائرة تشارلز الورقية، لكنها تسقط برشّة في جدول ماء، فتحوّل ماري هذه الحادثة إلى درس مبهج قبل أن تقودهم في نزهة عبر المرج وفي أول درس لهم في علم النبات عن الجذور والسيقان والأوراق وكيف تعيش النباتات. وفي حصة الخياطة بعد الظهر، تمزج بين القراءة والتهجئة والحساب البسيط وقصتين عن كلبين وفيّين—أحدهما دليل شحاذ أعمى، والآخر كايرو الذي يحمي كيتي غرين أثناء عاصفة. وينتهي اليوم في الخارج بقراءات من الكتاب المقدس عن قيادة يسوع الناس عائدين إلى الله، وحديث موجز عن التجربة ورعاية المخلّص لـ«الحملان الصغيرة»، ووداعات دافئة، تاركًا الأطفال آمنين سعداء متشوّقين إلى العودة.