Pajarin poika لإينو لينو دورة قصائد سردية متجذرة في الفولكلور الكاريلي، كُتبت في أوائل القرن العشرين. يتابع الكتاب وريثًا طاغية لملكية ريفية يسيء استخدام سلطته على عرائس القرية، واستئناف الجماعة إلى سلطة بعيدة، وحبًا محكومًا بالفشل ينتهي بانتقام عنيف. تدور الأحداث بين بحيرتين كاريليتين، والشعب يئن تحت ابن الباياري الذي يطالب بـ«الليلة الأولى» لكل عروس. إيليا، مزارع فخور مخطوب لسونيا، يجمع رسلًا ليتوسل إلى أوكو كرونو، السيد المتشخصن، فلا يجد إلا عونًا ضئيلًا؛ ينسلّ ويعود إلى داره. فاصل عند القبر يمنح صوت الباياري الميت النادم، تطارده ذكرى الابن الذي أطلقه. على الشاطئ، ثلاث بجعات تنبئ بشباب سونيا العذب وموتها القريب؛ يبلغها إيليا، وبعد تعهد رقيق بالفرار إلى الغابة، يقتسمان ليلة حب واحدة. في أحد أيام الأحد العظيمة، بينما يركع الزوجان للزواج، يدخل ابن السيد الكنيسة راكبًا، وإذ يُصدّ يقتل سونيا. يطارده إيليا وأهل القرية عبر المضائق والجزر؛ يعرض ذهبًا فيرفض إيليا، وترجم الغوغاء القاتل وتدفنه مع حصانه. في ليالي الصيف البيضاء يعود الشرير فارسًا لا يستقر فوق المياه، صرخة ذنب وحزن لا تنقطع.