« Les Auto-stoppeurs » de Vernon L. McCain est une nouvelle de science-fiction écrite au début ou au milieu du XXe siècle. L’histoire se déroule autour des Rell, une ancienne race martienne au bord de l’extinction en raison de la désertification de leur planète. Elle explore les thèmes de la survie, de l’intelligence et de l’interaction interespèces lorsque les Rell rencontrent un vaisseau spatial humain et son pilote, le capitaine Leonard Brown, qui est venu sur Mars à la recherche de preuves de vie. Dans ce récit captivant, les Rell observent l’arrivée de Brown et réfléchissent aux implications de cette créature humaine, dont le corps et le vaisseau contiennent de l’eau, pour leur planète hostile et aride. Le récit alterne entre le point de vue collectif des Rell et les explorations de Brown sur Mars. Alors qu’ils tentent de comprendre la nature de cet être humain et de son vaisseau spatial, les Rell réalisent que l’eau présente dans son corps leur offre une opportunité unique de survie. Finalement, ils parviennent à s’infiltrer dans le corps de Brown, ce qui mène à une symbiose inattendue. L’histoire se termine par le retour de Brown sur Terre, où il est acclamé en héros, tandis que les Rell coexistent en lui, aboutissant à un résultat surprenant dans le contexte des dynamiques interespèces et de l’idée de vie au-delà de la Terre.