«Episodes before thirty» de Algernon Blackwood es una memoria escrita a principios del siglo XX. Traza los años formativos del autor a través de la penuria, la inquietud viajera y la búsqueda espiritual, desde empresas fallidas en Canadá y el conflicto moral por dirigir un saloon en Toronto hasta la pobreza y el miedo en Nueva York, sobre el fondo de una educación evangélica y una devoción creciente a la Naturaleza y al pensamiento oriental. La apertura de la memoria evoca una pensión sofocante de Nueva York donde el joven narrador soporta la bichera, el hambre y la amenaza de un compañero de habitación falsificador de poca monta, cocina manzanas secas sobre mecheros de gas y a veces duerme en bancos de Central Park. Luego retrocede a sus años canadienses: un trabajo modesto en una revista metodista bajo el amable Dr. Withrow (que se estremece cuando admite ser budista), una sociedad malograda en una lechería de Jersey que se viene abajo, y una segunda apuesta —comprar el de mala fama Hub Hotel con su amigo John Kay— pese a una conciencia formada por padres evangélicos y abstemios. Un día de inauguración vistoso en el saloon cede paso al declive, al personal ratero y a las pérdidas financieras, mientras aprende tácticas de taberna de Billy Bingham y forcejea con la vergüenza. Se entretejen recuerdos vivos de una infancia evangélica, escolarización morava, primeros encuentros con Patañjali, la teosofía y el hipnotismo, la guía de un estudiante hindú y, sobre todo, noches a solas en los bosques y junto al lago cuyo rapto y calma enseñan el desapego y le ayudan a resistir.