Algernon Blackwood’un “Episodes before thirty” adlı eseri, 20. yüzyılın başlarında yazılmış bir anı kitabıdır. Yazarın biçimleniş yıllarını yokluk, gezginlik arzusu ve tinsel arayış üzerinden izler: Kanada’daki başarısız girişimlerden Toronto’da bir salon işletmenin ahlaki çatışmasına, New York’taki yoksulluk ve korkuya kadar; evanjelik bir yetişme ve Doğa ile Doğu düşüncesine giderek artan bağlılık bu tablonun zeminini oluşturur. Anıların açılışı, genç anlatıcının haşere, açlık ve sahteci, küçük çaplı bir oda arkadaşının tehdidini katlandığı bunaltıcı bir New York pansiyonunu anımsatır; gaz brülörlerinde kuru elma pişirir, kimi zaman Central Park’taki banklarda uyur. Ardından Kanada yıllarına döner: nazik Dr. Withrow’un yanında Metodist bir dergide mütevazı iş (Budist olduğunu itiraf edince Withrow irkilir), Jersey’de çöküşe giden uğursuz bir sütçülük ortaklığı ve ikinci bir kumar—arkadaşı John Kay ile itibarsız Hub Hotel’i satın almak—içki içmeyen, evanjelik anne babanın şekillendirdiği vicdana rağmen. Salondaki gösterişli açılış günü gerilemeye, mal aşırmaya yatkın personele ve mali zarara bırakır yerini; o sırada Billy Bingham’dan bar taktikleri öğrenir ve utançla boğuşur. Araya evanjelik çocukluğun, Moravya eğitimini, Patanjali, teozofi ve hipnotizmayla erken karşılaşmaların, bir Hindu öğrencinin rehberliğinin ve her şeyden önce ormanlarda ve göl kenarında yalnız geçirdiği, coşkusu ve sükûneti kopuşu öğreten ve dayanmasına yardım eden gecelerin canlı anıları örülür.