«Episodes before thirty», de Algernon Blackwood, é um livro de memórias escrito no início do século XX. Traça os anos de formação do autor através da adversidade, da inquietação viajante e da busca espiritual, desde empreendimentos falhados no Canadá e o conflito moral por gerir um saloon em Toronto até a pobreza e o medo em Nova Iorque, contra o pano de fundo de uma educação evangélica e de uma crescente devoção à Natureza e ao pensamento oriental. A abertura das memórias evoca uma pensão nova-iorquina asfixiante, onde o jovem narrador suporta vermes, fome e a ameaça de um colega de quarto falsário de pouca monta, cozinha maçãs secas sobre bicos de gás e por vezes dorme em bancos no Central Park. Retrocede depois aos anos canadianos: trabalho modesto numa revista metodista sob o bondoso Dr. Withrow (que recua quando ele admite ser budista), uma sociedade malograda numa leitaria em Jersey que entra em colapso, e uma segunda aposta — a compra do desreputado Hub Hotel com o amigo John Kay — apesar de uma consciência formada por pais evangélicos e abstémios. Um dia de inauguração aparatoso no saloon cede lugar ao declínio, a pessoal que furta e a perdas financeiras, ao mesmo tempo que aprende táticas de bar com Billy Bingham e luta com a vergonha. Entretecem-se memórias vivas da infância evangélica, da escolaridade morávia, dos primeiros encontros com Patanjali, a teosofia e o hipnotismo, a orientação de um estudante hindu e, acima de tudo, noites sozinho nos bosques e à beira do lago, cujo êxtase e calma ensinam o desapego e o ajudam a resistir.