Ooperin Epo, de Viktor Ahlqvist, est un roman écrit au début du XXe siècle. C’est un récit picaresque comique et une satire sociale centrés sur le célèbre mendiant Efraim « Ooperin Epo » Lehtinen, dans la vaste paroisse de Moromäki, qui retrace ses combines, ses amitiés et ses démêlés avec les autorités et les mœurs locales. Son ami Vistin Ville, bruyant et flamboyant, le clergé et les fonctionnaires austères, ainsi que des femmes comme Anna-Liisa et la vive Aina Alinen façonnent son destin. Attendez-vous à un humour truculent, à des couleurs rurales et à des piques acérées contre les petits pouvoirs. Le début du roman encadre le récit par l’intermédiaire d’un narrateur qui s’installe à Moromäki, travaille pour la veuve Partasuu (et l’épouse), puis présente la merveille de la paroisse : le rusé mendiant Epo. Nous découvrons les origines d’Epo dans une pauvre cabane, son métier hérité, sa réputation et un vaste panorama plein d’humour des champs de rapakivi, des forêts, des lacs et des légendes de Moromäki, notamment un fabuleux poisson géant qu’il aurait abattu d’un coup de fusil. Les épisodes à l’école et à l’église tournent en dérision la pédagogie du village et le clergé, tandis que de brèves scènes comiques avec le médecin et l’apothicaire donnent le ton. Vistin Ville — chanteur fanfaron ayant parcouru le monde — entre en scène comme l’allié et le faire-valoir d’Epo ; son foyer est un « hôtel » miteux, et son activité secondaire d’« avocat » le conduit à un procès en paternité rocambolesque où, conseillé par Ville, Epo échappe au paiement d’une pension alimentaire. Le narrateur relève l’issue amère pour Anna-Liisa et l’enfant, alors même que la renommée locale d’Epo grandit. Les « collectes » saisonnières de céréales d’Epo se heurtent au nouveau régime de rationnement ; il dissimule et vend du grain en douce, subit une perquisition, perd sa carte de rationnement et, désespéré, met en scène un suicide raté avant que Ville ne le décroche. Il rédige ensuite une lettre suppliante au gouverneur, Aina le réconforte autour d’un café et, porté par ses conseils pratiques et son affection, il rêve de s’élever au pouvoir local.