« Karavaani ja muita juttuja » de Pentti Haanpää est une collection de nouvelles écrites au début du XXe siècle. L’action se déroule dans le nord extrême de la Finlande, à l’époque de la prohibition et des grandes campagnes d’exploitation forestière. Elle suit les parcours de contrebandiers, de travailleurs et d’autorités qui naviguent sur la ligne tendue entre survie, loi et hasard. Avec des personnages comme Aaroni, un chef de caravane de spiritueux endurci par la guerre, et Haru, un magnat du marché illégal obsédé par le risque, ces nouvelles mêlent un réalisme cru à une satire sociale acerbe. L’ouverture de la collection dépeint une marche nocturne menée par Aaroni à travers la nature sauvage. Un plan de diversion tourne mal lorsque un faux « guide » dirige la cargaison vers une embuscade policière au bord de la rivière ; mais Aaroni parvient à s’échapper et paie ensuite intégralement les salaires de ses hommes, révélant ainsi son code personnel strict. Une autre nouvelle se déroule en ville et met en scène Haru, un organisateur du marché illégal puissant et intouchable qui prend lui-même les commandes d’une opération audacieuse : il traverse un pont ferroviaire devant un train, défie un jeune policier à un barrage routier et survit finalement à une tentative de meurtre commise par son chauffeur rancunier. Une courte nouvelle satirique montre un homme oisif qui mène une « étude statistique » en offrant de l’eau ordinaire aux passants comme si c’était de l’alcool, révélant ainsi leur avidité, leur hypocrisie et leur peur. Un interlude lyrique et essaiistique décrit la coupe et le transport de demi-million de troncs à travers la rivière, avec l’aide d’hommes, de chevaux et d’outils… pour aboutir à un paysage dévasté. Enfin, une dernière nouvelle raconte les journées oisives et les excès en alcool d’un bûcheron mal vêtu : il vole de l’alcool clandestin, se bat avec d’autres hommes, poignarde quelqu’un en état de légitime défense au milieu des coups de feu, dort dans une ferme… pour se réveiller face à la police et aux menottes.