Ja, ik weet waarom: ‘Novela’ van Felipe Trigo is een roman die werd geschreven in de vroege 20ste eeuw. De vertelling volgt de protagonist Álvaro Adamar, die een reis van Spanje naar Buenos Aires onderneemt. Tijdens deze reis komt hij oog in oog te staan met zijn eigen diep gewortelde neuroses en ontmoet verschillende personages, zoals een consul, een bekende toneelschrijver en een charmante actrice. Het verhaal gaat over thema’s als isolatie, mentale gezondheid en de complexiteit van menselijke interacties, en speelt zich af tegen de achtergrond van een transatlantische reis. In het begin van de roman wordt Álvaro Adamar voorgesteld aan boord van een trein. Hij is teleurgesteld als hij ontdekt dat hij tijdens zijn reis niet de rust en eenzaamheid zal krijgen waar hij op had gehoopt. Zijn medereizigers veroorzaken hem ongemak, terwijl hij worstelt met zowel zijn sociale angst als een ernstige ziekte: neurathenia. Ondanks zijn terughoudendheid raakt hij betrokken bij gesprekken en herinneringen die zijn problematische verleden naar voren brengen – waaronder herinneringen aan zijn afstandelijke vrouw en de emotionele turbulentie die hem plaagt. Als hij zich voorbereidt om aan boord van het schip te stappen, merkt hij hoe het leven op verschillende sociale niveaus kan verschillen. Hij voelt zowel de last van zijn eigen pijn als een groter interesse in een jonge medereiziger genaamd Rocío; de onschuldige jeugd van Rocío geeft hem het gevoel kwetsbaar te zijn en tegelijkertijd verbonden met anderen.