„Ja, ich weiß warum: ‚Novela‘ von Felipe Trigo ist ein Roman, der Anfang des 20. Jahrhunderts geschrieben wurde. Die Erzählung folgt dem Protagonisten Álvaro Adamar, der eine Reise von Spanien nach Buenos Aires unternimmt und dabei mit seinen tief verwurzelten Neurosen konfrontiert wird sowie mit einer Reihe verschiedener Charaktere in Kontakt kommt – darunter ein Konsul, ein berühmter Dramatiker und eine charmante Schauspielerin. Die Geschichte beschäftigt sich mit Themen wie Isolation, psychischer Gesundheit und den Komplexitäten menschlicher Beziehungen und spielt dabei vor dem Hintergrund einer transatlantischen Reise. Zu Beginn des Romans lernen wir Álvaro Adamar in einem Zug kennen; er ist enttäuscht zu erfahren, dass er während seiner Reise nicht die Einsamkeit finden wird, auf die er gehofft hatte. Seine Begleiter werden zu Quellen von Unbehagen für ihn, während er mit seiner sozialen Angst sowie einer ernsten Krankheit – der Neurathenie – kämpft. Trotz seiner Zögerlichkeit gerät er in Gespräche und Erinnerungen, die auf seine turbulente Vergangenheit zurückblicken – darunter auch Erinnerungen an seine entfremdete Frau und die emotionalen Konflikte, die ihn plagen. Als er sich anschickt, das Schiff zu besteigen, bemerkt er den Gegensatz zwischen dem Leben auf verschiedenen sozialen Ebenen; er spürt sowohl das Gewicht seiner eigenen Leiden als auch ein wachsendes Interesse an einer jungen Mitreisenden namens Rocío – deren kindliche Unschuld seine eigene Verletzlichkeit und Sehnsucht nach Verbundenheit stärkt.