”Sí sé por qué: Novela” av Felipe Trigo är en roman skriven i början av 1900-talet. Berättelsen följer huvudpersonen Álvaro Adamar, som ger sig ut på en resa från Spanien till Buenos Aires, där han konfronterar sina djupt rotade neuroser och möter en rad gestalter, däribland en konsul, en berömd dramatiker och en charmig skådespelerska. Berättelsen utforskar teman som isolering, psykisk hälsa och komplexiteten i mänskliga relationer, samtidigt som den utspelar sig mot bakgrund av en transatlantisk överfart. Romanens inledning presenterar Álvaro Adamar ombord på ett tåg, där han blir nedslagen när han upptäcker att han inte kommer att få den avskildhet han hade hoppats på under resan. Hans medresenärer blir genast en källa till obehag, medan han brottas både med sin sociala ångest och med en allvarlig sjukdom, neurasteni. Trots sin motvilja dras han in i samtal och minnen som speglar hans bekymmersamma förflutna, däribland en hågkomst av hans frånskilda hustru och den känslomässiga oro som hemsöker honom. När han förbereder sig för att gå ombord på fartyget lägger han märke till kontrasten mellan livet på olika samhällsnivåer och känner både tyngden av sitt eget lidande och ett gryende intresse för en ung medpassagerare vid namn Rocío, vars barndomliga oskuldsfullhet stärker hans känsla av sårbarhet och samhörighet.