« Oui, je sais pourquoi : Novela » de Felipe Trigo est un roman écrit au début du XXe siècle. L’histoire suit le protagoniste, Álvaro Adamar, qui entreprend un voyage d’Espagne à Buenos Aires, confrontant ses propres névroses profondément enracinées et rencontrant une série de personnages : un consul, un célèbre dramaturge et une actrice charmante. Le récit explore les thèmes de l’isolement, de la santé mentale et des complexités des interactions humaines, dans le cadre d’un voyage transatlantique. L’introduction du roman nous présente Álvaro Adamar à bord d’un train ; il est déçu de découvrir qu’il ne pourra pas jouir de la solitude qu’il espérait pendant son voyage. Ses compagnons deviennent immédiatement une source de gêne pour lui, alors qu’il lutte à la fois contre son anxiété sociale et une maladie grave : la neurathénie. Malgré sa réticence, il se retrouve entraîné dans des conversations et des souvenirs qui évoquent son passé trouble, y compris le souvenir de son épouse avec qui il est maintenant séparé et les tourments émotionnels qui le hantent. Alors qu’il se prépare à monter sur le bateau, il observe la juxtaposition des différentes réalités sociales ; il ressent à la fois le poids de ses propres souffrances et un intérêt croissant pour une jeune passagère nommée Rocío, dont l’innocence juvénile renforce en lui le sentiment de vulnérabilité et de lien avec les autres.