“On Art and Artists” của Max Simon Nordau là một tuyển tập các bài tiểu luận phê bình nghệ thuật được viết vào đầu thế kỷ 20. Tác phẩm cho rằng nghệ thuật có một sứ mệnh xã hội thiết yếu, bác bỏ quan niệm “nghệ thuật vị nghệ thuật”, và lập luận rằng các xã hội hiện đại, dân chủ cần một nền nghệ thuật tôn vinh lao động và mở rộng đời sống nội tâm vốn bị chuyên môn hóa làm cho còi cọc. Tác phẩm kết hợp lý thuyết với những nghiên cứu trường hợp sắc sảo—từ các họa sĩ Pháp thời trung cổ đến các nhà điêu khắc và nghệ sĩ hiện thực hiện đại—để cho thấy nghệ thuật đã phục vụ tôn giáo, quyền lực và, ngày càng nhiều hơn, công chúng như thế nào, đồng thời phê phán những trào lưu thời thượng nhầm lẫn sự mới lạ với thực chất. Phần mở đầu tác phẩm đưa ra những lập luận tâm lý và lịch sử chống lại chủ nghĩa duy mỹ thuần túy: nghệ thuật thuở đầu—từ hình vẽ trong hang động đến những nét phác của trẻ em—có thể nảy sinh từ thôi thúc riêng tư, nhưng khi nền văn minh phát triển, các nghệ sĩ hướng đến khán giả, nhà bảo trợ và những nhu cầu xã hội. Tác giả khảo sát cách nghệ thuật cổ đại, trung cổ và Phục hưng phục vụ các vị thần, nhà cai trị và những thiết chế; cách phê bình hiện đại và các cuộc triển lãm công cộng chuyển quyền uy sang các nhà phê bình và đám đông; cũng như lý do trong thời đại công nghiệp với sự chuyên môn hóa cực độ, nghệ thuật cần khôi phục tính toàn vẹn và lòng tự trọng—đặc biệt bằng cách nâng cao phẩm giá của lao động thay vì đắm chìm trong chủ nghĩa hiện thực u tối. Ông đề xuất một “nghệ thuật xã hội chủ nghĩa” khơi dậy lòng thương cảm đối với những người bị tước đoạt quyền lợi và sự tôn kính đối với lao động lương thiện, được minh họa qua những diễn giải sinh động về các thợ mỏ, thợ rèn và thợ gặt của Constantin Meunier—đồng thời lưu ý một vài điểm chưa thành công—và liên hệ điều này với sức nặng đạo đức trong tác phẩm của Millet. Một bài tiểu luận tiếp theo mổ xẻ phong cách như sự căng thẳng giữa cấu trúc (công dụng) và trang trí (xa xỉ), ca ngợi thứ trang sức hữu cơ giàu ý nghĩa và phê phán sự bắt chước máy móc cùng thời trang “Secessionist” phái sinh. Sau đó, phần mở đầu trở lại với các bậc thầy Pháp thời trung cổ, thách thức huyền thoại cho rằng nghệ thuật Pháp chỉ sao chép các mô hình Flemish hoặc Ý, nhấn mạnh chủ nghĩa tự nhiên trong hội họa bắt nguồn từ các bản thảo, sự vĩ đại của Fouquet và Master of Moulins, cùng chủ nghĩa hiện thực tinh tế, mang mầm mống cách mạng, tiềm ẩn trong các cảnh tôn giáo, trước khi chuyển sang một khảo cứu kéo dài một thế kỷ, bắt đầu đánh giá lại các họa sĩ thế kỷ 18 trong tương quan với chính trị của thị hiếu.