„On art and artists“ von Max Simon Nordau ist eine Sammlung kunstkritischer Essays aus dem frühen 20. Jahrhundert. Das Werk vertritt, dass der Kunst eine wesentliche gesellschaftliche Aufgabe zukommt, weist „Kunst um der Kunst willen“ zurück und argumentiert, moderne demokratische Gesellschaften brauchten eine Kunst, die die Arbeit adelt und das durch Spezialisierung verkümmerten Innenleben erweitert. Es verbindet Theorie mit scharfsinnigen Fallstudien—von mittelalterlichen französischen Malern bis zu modernen Bildhauern und Realisten—, um zu zeigen, wie die Kunst Religion, Macht und zunehmend der Öffentlichkeit gedient hat, und kritisiert dabei modische Strömungen, die Neuheit mit Substanz verwechseln. Der Anfang dieses Werks entfaltet ein psychologisches und historisches Plädoyer gegen den reinen Ästhetizismus: frühe Kunst (von Höhlenzeichnungen bis zu Kinderskizzen) mag aus privatem Impuls entspringen, doch mit der Entwicklung der Zivilisation wenden sich Künstler an Publikum, Auftraggeber und gesellschaftliche Bedürfnisse. Der Autor überblickt, wie antike, mittelalterliche und Renaissancekunst Göttern, Herrschern und Institutionen diente; wie moderne Kritik und öffentliche Ausstellungen die Autorität auf Kritiker und die Menge verlagerten; und warum die Kunst in einem industriellen Zeitalter extremer Spezialisierung Ganzheit und Selbstachtung wiederherstellen sollte—besonders indem sie die Arbeit adelt, statt sich in düsterem Realismus zu suhlen. Er schlägt eine „sozialistische Kunst“ vor, die Mitleid mit den Enterbten und Ehrfurcht vor ehrlicher Arbeit weckt, veranschaulicht durch lebendige Deutungen von Constantin Meuniers Bergleuten, Schmieden und Schnittern (wobei er einige Fehlgriffe anmerkt), und verknüpft dies mit Millets moralischem Ernst. Ein folgender Essay zerlegt den Stil als Spannung zwischen Konstruktion (Nutzen) und Dekoration (Luxus), lobt organisches, bedeutungsreiches Ornament und kritisiert gedankenlose Nachahmung und abgeleitete „sezessionistische“ Mode. Der Anfang kehrt dann zu den mittelalterlichen französischen Meistern zurück, stellt den Mythos in Frage, die französische Kunst habe lediglich flämische oder italienische Vorbilder kopiert, hebt den Naturalismus in der aus Handschriften hervorgegangenen Malerei hervor, die Größe Fouquets und des Meisters von Moulins sowie den subtilen, proto-revolutionären Realismus, der in sakralen Szenen latent ist, bevor er sich einer Jahrhundertübersicht zuwendet, die beginnt, die Maler des 18. Jahrhunderts gegen die Politik des Geschmacks neu zu bewerten.