"Sobre el arte y los artistas" de Max Simon Nordau es una colección de ensayos de crítica de arte escrita a principios del siglo XX. La obra sostiene que el arte tiene una misión social esencial, rechazando el «arte por el arte», y argumenta que las sociedades modernas y democráticas necesitan un arte que dignifique el trabajo y amplíe la vida interior atrofiada por la especialización. Combina la teoría con agudos estudios de caso —desde pintores franceses medievales hasta escultores y realistas modernos— para mostrar cómo el arte ha servido a la religión, al poder y, cada vez más, al público, al tiempo que critica movimientos de moda que confunden la novedad con la sustancia. La apertura de esta obra plantea un argumento psicológico e histórico contra el esteticismo puro: el arte temprano (desde los dibujos rupestres hasta los bocetos infantiles) puede brotar de un impulso privado, pero a medida que se desarrolla la civilización, los artistas se dirigen a públicos, mecenas y necesidades sociales. El autor examina cómo el arte antiguo, medieval y renacentista sirvió a dioses, gobernantes e instituciones; cómo la crítica moderna y las exposiciones públicas desplazaron la autoridad hacia los críticos y la muchedumbre; y por qué, en una era industrial de especialización extrema, el arte debería restaurar la integridad y el respeto hacia uno mismo —sobre todo ennobleciendo el trabajo en lugar de revolcarse en un realismo sombrío. Propone un «arte socialista» que despierte piedad por los desheredados y reverencia por el trabajo honrado, ejemplificado mediante lecturas vívidas de los mineros, herreros y segadores de Constantin Meunier (señalando a la vez algunos desaciertos), y lo vincula con la gravedad moral de Millet. Un ensayo posterior disecciona el estilo como la tensión entre construcción (utilidad) y decoración (lujo), elogiando el ornamento orgánico y rico en significado y criticando la imitación insensata y la moda derivativa «secesionista». La apertura revisita entonces a los maestros franceses medievales, cuestionando el mito de que el arte francés se limitó a copiar modelos flamencos o italianos, destacando el naturalismo en la pintura derivada de los manuscritos, la grandeza de Fouquet y del Maestro de Moulins, y el sutil realismo protorrevolucionario latente en las escenas sagradas, antes de pasar a un panorama de un siglo que empieza a reevaluar a los pintores del siglo XVIII frente a la política del gusto.