« Hajamuistelmia pakolaiselämästä » d’Aatto Sirén est une collection de sketches autobiographiques rédigés au début du XXe siècle. Elle dépeint la vie d’un réfugié socialiste finlandais en Russie révolutionnaire après la guerre civile finlandaise, mélangeant des observations personnelles, des réflexions politiques, des notes de voyage et des portraits de communautés telles que Petrograd et le campement de Bui. L’introduction du volume définit son cadre et son ton : il s’agit de courts récits plutôt que d’une histoire systématique, axés sur les impressions directes vécues au cœur du chaos. Sirén évoque les nuits tendues au Parlement finlandais juste avant le déclenchement de la guerre civile, sa surprise face à l’escalade rapide des événements et son scepticisme quant à la faisabilité de l’instauration du pouvoir ouvrier en Finlande, tout cela dans le cadre d’un raisonnement marxiste et d’un débat avec un camarade sur la question de savoir si cette catastrophe aurait pu être évitée. Il raconte ensuite son périlleux retour au pays par des lignes ferroviaires coupées par les forces allemandes, un périple long et compliqué à travers de petites gares et villages, avant d’arriver finalement à Petrograd via Viipuri. Le récit met en contraste la pompe perdue des palais tsaristes avec leur transformation en musées et parcs publics à l’époque soviétique. Il suit ensuite le parcours des réfugiés vers l’est, jusqu’au campement de Bui : une colonie finlandaise peuplée d’opportunistes, marquée par des tensions liées aux rations et aux règles communautaires, mais également dotée d’un système de santé efficace et même du réconfort d’une grande sauna. Les premiers chapitres décrivent la vie dans l’usine de la communauté, les diverses fonctions assumées par l’auteur – depuis médecin jusqu’à administrateur – ainsi qu’une digression sur les anciennes colonies finno-ougriques de la région de Kostroma, reliant l’exil présent aux migrations du passé lointain.