«Размышления о жизни беженца» Аатто Сирена – это сборник мемуарных очерков, написанных в начале XX века. В них описывается жизнь финского социалистического беженца в революционной России после Гражданской войны в Финляндии; в текст включены личные наблюдения, политические размышления, путевые заметки и описания общественной жизни в таких местах, как Петроград и поселение Буй. Начало книги уже задает её объем и тон: это короткие, непосредственные рассказы, а не систематическое изложение истории; основной акцент делается на первоочередных впечатлениях от происходящего в условиях хаоса. Сирен вспоминает напряжённые ночи в финском парламенте непосредственно перед началом гражданской войны, своё удивление быстротой развития событий и скептицизм относительно возможности установления рабочего правления в Финляндии; его мысли формулируются в духе марксистской теории, а также в контексте дискуссий с товарищами о том, можно ли было избежать этой катастрофы. Далее он рассказывает о своей опасной попытке вернуться на родину по железным дорогам, перерезанным немецкими войсками; ему пришлось делать долгий путь через маленькие станции и деревни, а затем перемещаться через Виипурь в Петроград. В тексте также описывается утраченный великолепие царских дворцов и их превращение в музеи и общественные парки в советскую эпоху; рассказ следует за беженцами на восток, в поселение Буй, где царит атмосфера коррупции и конфликтов из-за распределения продовольствия и общественных правил; однако там также есть квалифицированная медицинская помощь и даже возможность наслаждаться роскошной сауной. В первых главах описывается жизнь в общественном предприятии, различные роли автора – от медика до администратора – а также размышления о древних финно-угорских поселениях в районе Костромы; это позволяет связать современное изгнание с давними миграциями народов.