Hajamuistelmia pakolaiselämästä”, de Aatto Sirén, é uma coleção de esboços autobiográficos escritos no início do século XX. O livro retrata a vida de um refugiado socialista finlandês na Rússia revolucionária após a Guerra Civil Finlandesa, combinando observações pessoais, reflexões políticas, notas de viagem e descrições da comunidade em lugares como Petrogrado e o assentamento de Bui. O início do volume define seu escopo e tom: pequenas narrativas breves, mais do que uma história sistemática, focadas nas impressões pessoais vividas em meio ao caos. Sirén recorda as noites tensas no Parlamento Finlandês pouco antes do início da guerra civil, sua surpresa com a rapidez com que os eventos se desenvolveram e seu ceticismo quanto à viabilidade do poder dos trabalhadores na Finlândia, tudo isso sob uma perspectiva marxista e em diálogo com um companheiro sobre se a catástrofe poderia ter sido evitada. Em seguida, ele narra sua tentativa angustiante de retornar para casa através de linhas férreas cortadas pelas forças alemãs, uma jornada tortuosa passando por pequenas estações e aldeias, até chegar finalmente a Petrogrado via Viipuri. A narrativa também compara a pompa perdida dos palácios czaristas com sua transformação em museus e parques públicos na era soviética. O livro segue os refugiados em direção ao leste, até o assentamento de Bui, retratando uma colônia finlandesa marcada por oportunistas, conflitos relacionados à distribuição de alimentos e às regras comunitárias, mas também por serviços de saúde decentes e até mesmo pelo conforto oferecido por saunas grandiosas. Os primeiros capítulos descrevem a vida na fábrica da comunidade, os vários papéis desempenhados pelo autor – desde médico até administrador – e uma reflexão sobre as antigas colônias finno-úgricas na região de Kostroma, conectando o exílio atual com migrações ocorridas há muito tempo.