“Hajamuistelmia pakolaiselämästä” karya Aatto Sirén adalah kumpulan sketsa memoar yang ditulis pada awal abad ke-20. Buku ini menggambarkan kehidupan seorang pengungsi sosialis Finlandia di Rusia revolusioner setelah Perang Saudara Finlandia, dengan memadukan pengamatan pribadi, refleksi politik, catatan perjalanan, dan potret komunitas dari tempat-tempat seperti Petrograd dan permukiman Bui. Pembukaan jilid ini menetapkan cakupan dan nadanya: sketsa-sketsa singkat dan langsung, bukan sejarah yang sistematis, yang berfokus pada kesan-kesan tangan pertama di tengah kekacauan. Sirén mengenang malam-malam penuh ketegangan di Parlemen Finlandia sesaat sebelum pecahnya perang saudara, keterkejutannya melihat betapa cepatnya peristiwa meningkat, serta keraguannya mengenai kelayakan kekuasaan kaum pekerja di Finlandia, yang disampaikan melalui penalaran Marxis dan perdebatan dengan seorang rekan mengenai apakah bencana itu dapat dihindari. Ia kemudian menuturkan upaya penuh bahaya untuk pulang melalui jalur-jalur kereta api yang diputus oleh pasukan Jerman, perjalanan berputar melalui stasiun-stasiun kecil dan desa-desa, serta perpindahan akhirnya melalui Viipuri menuju Petrograd. Narasi ini meluas dengan membandingkan kemegahan istana dan cagar alam Tsar yang telah lenyap dengan transformasinya pada era Soviet menjadi museum dan taman rakyat. Kisah ini mengikuti para pengungsi ke timur menuju Bui, menggambarkan koloni Finlandia yang dipenuhi para oportunis rendahan, gesekan mengenai jatah dan aturan komunal, tetapi juga layanan kesehatan yang kompeten dan bahkan ketenangan yang diberikan oleh sauna besar. Bab-bab awal ditutup dengan kehidupan di pabrik komunitas tersebut, berbagai peran sang penulis mulai dari petugas medis hingga administrator, serta penyimpangan reflektif mengenai permukiman Finno-Ugrik kuno di sekitar wilayah Kostroma, yang mengaitkan pengasingan masa kini dengan migrasi pada masa lampau yang sangat jauh.