„Ejercicios“ von Benjamín Jarnés ist eine Sammlung literarischer Aphorismen und kritischer Mini-Essays, die Anfang des 20. Jahrhunderts verfasst wurden. Das Buch untersucht das Handwerk des Schreibens sowie die Ästhetik der modernen Kunst und plädiert für Präzision, Disziplin und eine klare, leuchtende Sprache. In den kurzen, nummerierten Texten reflektiert der Autor darüber nach, wie Gedanken exakte Worte erfordern; er lehnt leere Eloquenz, Klischees sowie einen „alltäglichen Stil“ ab und setzt sich für eine Prosa ein, die strukturiert, rhythmisch ist und am besten in einem gemäßigten Tempo gelesen wird. Er vergleicht Wasser und Feuer als Symbole für künstlerische Erneuerung, preist das Bild als lebendiges Instrument statt als dekoratives Mittel und fordert dazu auf, rhetorische Ausschmückungen zu vermeiden, um die reinen Strukturen und den „Puls“ eines Werkes freizulegen. Er kritisiert Virtuosität ohne Substanz, unterscheidet zwischen der Illusion des Bühnenraums und der direkten Prüfung im Zirkus und führt Beispiele für Klarheit und Konzentration an (wie Chaplins „Charlot“ oder Ramón Gómez de la Sernas Werke). Er betrachtet den Roman als ein in Bewegung befindliches Gedicht, das durch lyrische Qualität statt durch eine Ansammlung von Ereignissen geprägt ist, und reflektiert über die Kräfte und Grenzen des Aphorismus. Spätere Abschnitte beschreiben verschiedene Formen der Poesie – bezogen auf Spannung, Form, Musik oder Farbe – feiern das erste Erstaunen eines Kindes und enden mit einem Paradoxon: Prosa kann der Feind des Denkens sein, Vers der Feind des Gedichts – es sei denn, der Künstler beherrscht und verwandelt beide Formen.