Ejercicios”, de Benjamín Jarnés, é uma coleção de aforismos literários e minienquetes críticos escritos no início do século XX. O livro explora a técnica da escrita e a estética da arte moderna, defendendo precisão, disciplina e clareza luminosa na linguagem. Através de textos breves e numerados, o autor reflete sobre como o pensamento exige palavras exatas; rejeita a eloquência vazia, os clichês e o “estilo comum”; e defende uma prosa compacta, rítmica, que deve ser lida em um tom suave. Ele contrasta água e fogo como símbolos da renovação artística, elogia a imagem como um instrumento vivo, e defende a eliminação da retórica excessiva para revelar o contorno e o pulso essenciais de uma obra. Critica a virtuosidade sem substância, distingue a ilusão teatral do desafio direto apresentado no circo, e cita exemplos de economia e foco na expressão literária (como “Charlot”, de Chaplin, e “Ramón Gómez de la Serna”). Reinterpreta o romance como um poema em movimento, uma sequência de eventos sustentada pela temperatura lírica, e reflete sobre os poderes e limites do aforismo. Seções posteriores descrevem diferentes tipos de poesia (baseadas na tensão, na forma, na música ou na cor), celebram a surpresa inicial da infância e terminam com um paradoxo: a prosa pode ser inimiga do pensamento, e o verso, inimigo do poema — a menos que o artista os domine e os transforme.