卡图尔·门德斯的《短裙》是一部创作于19世纪晚期的短篇小说集。通过一系列机智而略带挑逗性的故事,这些作品以讽刺的手法描绘了巴黎人的种种行为习惯、欲望心理、嫉妒情绪,以及人们对“贞洁”这一概念的不断变化的态度。书中出现了那些优雅迷人的交际花、玩世不恭的纨绔子弟、忠贞的朋友们,还有那些天真无邪的新娘们——他们都被卷入了一系列荒诞而充满讽刺意味的情境中,这些情节揭示了外表与真实欲望之间的巨大差距。 这部小说集的开篇是一段充满戏谑意味的前言,作者预言将会发生一场“时尚革命”——裸露的身体与遮住面容的行为将成为象征贞洁观念变化的标志。接下来的故事依次展开:一位情人偷走了情敌身上的体香,试图赢回自己的爱人,却反而将对方推向了情敌的怀抱;一位以修复陶器为生的工匠被一位新娘要求修复她那本被他自己“修理过”的“完好无损”的容器……还有两位形影不离的朋友通过电铃来同步他们的性体验,结果却在白天的时候发生了灾难性的后果;一位完美无瑕的美女感叹自己的完美反而成了她在爱情中的障碍;一个自以为无所不能的愤世嫉俗者,因为一根金发而彻底落入了自己设计的嫉妒陷阱中;一位以伴侣吸烟后剩下的烟头来评判他们的巴黎女子,最终与一个乡下人找到了真正的幸福…… 这部小说集的最后一篇故事开启了一个新的主题:叙述者认为,欲望可以无声无息地从一个人传递到另一个人身上。紧接着,他开始讲述自己那位纯真无邪的年轻妻子的故事……