« Œuvres complètes 20 : Du désert de la grande ville : Huit nouvelles » de Dostoïevski est une collection de nouvelles écrites entre la mi- et la fin du XIXe siècle. Ce recueil rassemble huit récits se déroulant à Saint-Pétersbourg et traitant de l’aliénation urbaine et des luttes morales ; ils mettent en scène des employés, des étudiants et d’autres personnages confrontés à leur conscience, à la pauvreté et aux pressions d’une ville en pleine modernisation. L’introduction présente Dostoïevski comme le poète de la métropole moderne : un essai introductif compare l’expérimentation frénétique de la ville avec la vie plus stable des campagnes, et considère Saint-Pétersbourg comme un creuset tragique et artificiel du destin russe. Un préface décrit les huit nouvelles incluses dans le recueil et explique le choix de ce titre. Immédiatement après, la première nouvelle débute avec le récit d’un ancien fonctionnaire anonyme, un narrateur auto-dénigrant et contradictoire qui se considère malade et méchant. Il évoque des actes de cruauté insignifiants au bureau, admet que l’hyper-conscience paralyse l’action et analyse avec dérision le « plaisir » pervers qu’on trouve dans l’humiliation, la douleur… ou même une simple dent de mal. Il oppose les « hommes d’action » impulsifs à son propre inertie, fait appel au « mur de pierre » de la loi naturelle et lance une attaque féroce contre l’égoïsme rationnel et les projets utopiques, insistant sur le fait que les humains choisissent parfois de s’opposer à leurs propres intérêts simplement pour affirmer leur liberté.