I tolfte timmen : En gammal, dåraktig kvinnas bekännelser
Giới thiệu về cuốn sách
I tolfte timmen của Gertrud Almqvist là một tiểu thuyết được viết vào đầu thế kỷ 20. Được kết cấu như một cuốn nhật ký đi ngược thời gian, tác phẩm theo chân Ronny (bà Berglöf), một người phụ nữ sắc sảo, luôn tự săm soi bản thân và đang bước vào giai đoạn cuối của tuổi trung niên, khi bà vật lộn với sự lão hóa, tình dục, hôn nhân, thiên chức làm mẹ và sự tỉnh táo. Thế giới của bà xoay quanh cuộc hôn nhân mong manh với Albert, mối gắn bó dịu dàng nhưng đầy thử thách với con gái Viveke, những buổi trị liệu thăm dò với một chuyên gia thần kinh, cùng những ký ức chưa được giải quyết về những mối tình trong quá khứ vốn thách thức các chuẩn mực. Phần mở đầu tiểu thuyết cho thấy Ronny bắt đầu viết nhật ký sau một sinh nhật đầy đau đớn, châm biếm sự giả dối của vòng tròn xã hội quanh mình trong khi thừa nhận sự cô độc của bản thân. Những lần thăm khám y khoa phơi bày sự kiệt sức, nỗi sợ trở nên “vô dụng” và cách một bác sĩ lý giải ham muốn của bà theo kiểu lâm sàng; trong quá trình phân tích, bà hồi tưởng một mối gắn bó mãnh liệt với một người phụ nữ tên Carla, một cuộc tình về sau với một người đàn ông đã có gia đình được xem như “thuốc gây mê”, cùng những ý nghĩ thoáng qua về việc tự hủy hoại bản thân. Lễ kỷ niệm của một câu lạc bộ phụ nữ khơi dậy những suy ngẫm cay đắng, đầy tính ảo giác về sự lão hóa của phụ nữ, còn cuộc trao đổi căng thẳng buổi sáng với Albert phơi bày sự không tương hợp giữa họ. Trong một chuyến đi chơi mùa xuân, Viveke nhẹ nhàng buộc bà phải thành thật: Ronny thú nhận một mối tình cũ và khuyên cả hai nên thành thật với nhau, nhưng sau đó bà lại trải qua một ảo ảnh hoảng loạn gắn với nỗi sợ thời thơ ấu. Khi việc điều trị tiếp tục, bà dần rơi vào một mối si mê có kiểm soát, mang tính trị liệu đối với vị bác sĩ, rồi tìm thấy sự nhẹ nhõm trong việc “buông bỏ quyền kiểm soát”, thoáng cảm thấy mình hòa nhịp với thế giới. Những buổi trị liệu tiếp theo đào sâu nỗi xấu hổ của bà trước con gái và gợi lại hình ảnh một người bạn tâm giao khoan dung, cho thấy sự phán xét và “sự trong sạch” thường là những chiếc mặt nạ che giấu các ham muốn thầm kín.
