I tolfte timmen karya Gertrud Almqvist adalah sebuah novel yang ditulis pada awal abad ke-20. Disusun sebagai buku harian yang bergerak mundur, novel ini mengikuti Ronny (Nyonya Berglöf), seorang perempuan tajam dan gemar mengintrospeksi diri yang memasuki usia paruh baya akhir, saat ia bergulat dengan penuaan, seksualitas, pernikahan, keibuan, dan kewarasan. Dunianya berputar di sekitar pernikahan yang rapuh dengan Albert, ikatan yang penuh kelembutan namun menguji dengan putrinya, Viveke, sesi-sesi mendalam dengan seorang spesialis saraf, serta kenangan yang belum terselesaikan tentang cinta masa lalu yang menantang norma. Pembukaan novel memperlihatkan Ronny mulai menulis buku hariannya setelah ulang tahun yang menghancurkan, menyayat kemunafikan lingkungan sosialnya sembari mengakui keterasingannya sendiri. Kunjungan medis mengungkap kelelahan, ketakutan menjadi “tidak berguna”, dan cara seorang dokter membingkai hasratnya secara klinis; dalam analisis, ia kembali mengenang keterikatan yang membara dengan seorang perempuan, Carla, perselingkuhan berikutnya dengan seorang pria menikah yang dianggap sebagai “anestesi”, serta pikiran sekilas untuk menghancurkan diri. Perayaan ulang tahun klub perempuan memicu refleksi pahit dan halusinatif tentang penuaan perempuan, sementara percakapan tegang pada suatu pagi dengan Albert menyingkap ketidakcocokan mereka. Dalam sebuah tamasya musim semi, Viveke dengan lembut memaksanya untuk jujur: Ronny mengakui cinta masa lalu dan mendorong keterbukaan timbal balik, tetapi setelah itu mengalami penglihatan panik yang berkaitan dengan ketakutan masa kanak-kanak. Seiring perawatan berlanjut, ia tergelincir ke dalam ketertarikan yang terkendali dan terapeutik kepada sang dokter, lalu menemukan kelegaan dalam “melepaskan kendali”, dan untuk sesaat merasa selaras dengan dunia. Sesi-sesi berikutnya menyelidiki rasa malunya di hadapan putrinya dan mengenang seorang teman kepercayaan yang toleran, yang menunjukkan bahwa penilaian dan “kemurnian” sering kali merupakan topeng bagi hasrat tersembunyi.