*Las doce horas* de Gertrud Almqvist es una novela escrita a principios del siglo XX. Presentada como un diario que avanza hacia atrás en el tiempo, sigue las vivencias de Ronny (Fru Berglöf), una mujer astuta y autocrítica que ha entrado en la mediana edad. En él, ella lucha con los problemas derivados del envejecimiento, la sexualidad, el matrimonio, la maternidad y su propia salud mental. Su mundo gira en torno a un matrimonio frágil con Albert, una relación tierna pero difícil con su hija Viveke, sesiones de consulta con un especialista en neurología y recuerdos no resueltos de amor pasado que cuestionan las normas sociales. El comienzo de la novela muestra a Ronny escribiendo su diario tras un cumpleaños devastador; en él denuncia la hipocresía de su círculo social y reconoce su propia soledad. Las visitas médicas revelan su agotamiento, el miedo a convertirse en “inútil” y cómo un médico interpreta sus deseos desde una perspectiva clínica. En su diario, Ronny reflexiona sobre su profundo vínculo con otra mujer, Carla, sobre su relación posterior con un hombre casado y sobre pensamientos fugaces de autodestrucción. Un evento festivo en un club femenino desencadena en ella amargas reflexiones sobre el envejecimiento femenino, mientras que una tensa conversación matutina con Albert pone de manifiesto sus incompatibilidades. Durante un paseo de primavera, Viveke la insta a ser honesta; Ronny confiesa un amor del pasado y aboga por la verdad mutua. Sin embargo, poco después sufre una visión angustiosa relacionada con un miedo infantil. A medida que continúa el tratamiento, desarrolla una atracción controlada hacia el médico y siente alivio al “dejar de controlar todo”; durante un breve momento, se siente en armonía con el mundo. Las sesiones posteriores exploran sus sentimientos de vergüenza frente a su hija y le recuerdan a una confidente tolerante, lo que sugiere que el juicio y la “pureza” a menudo son máscaras que ocultan deseos ocultos.