*Les Douze Heures* de Gertrud Almqvist est un roman écrit au début du XXe siècle. Structuré comme un journal rétrospectif, il suit les aventures de Ronny (née Berglöf), une femme perspicace et introspective qui entre dans la maturité. Elle affronte alors les questions liées au vieillissement, à la sexualité, au mariage, à la maternité et à sa propre santé mentale. Son monde est centré sur son mariage fragile avec Albert, sur sa relation tendre mais difficile avec sa fille Viveke, sur ses séances chez un spécialiste des nerfs, ainsi que sur des souvenirs d’amours passés qui remettent en question les normes sociales. Le roman débute par le moment où Ronny commence à tenir son journal après une fête d’anniversaire particulièrement difficile. Elle met en évidence l’hypocrisie de son entourage tout en admettant son propre isolement. Les consultations médicales révèlent sa fatigue, sa peur de devenir « inutile », ainsi que la manière dont le médecin interprète ses désirs. Au fil du récit, Ronny revit une passion intense pour une femme nommée Carla, une aventure avec un homme marié qu’elle considère comme une forme d’« anesthésie », et des pensées fugitives de autodestruction. Un jubilé d’un club féminin déclenche en elle des réflexions amères sur le vieillissement des femmes, tandis qu’une discussion tendue avec Albert met au jour leurs incompatibilités. Lors d’une sortie au printemps, Viveke pousse Ronny à être honnête : celle-ci avoue un amour passé et encourage la vérité mutuelle. Cependant, elle est ensuite assaillie par une vision panique liée à ses peurs d’enfance. Au cours des séances thérapeutiques, elle développe une attirance contrôlée envers le médecin et ressent un soulagement en « lâchant prise sur tout ce qu’elle contrôle », se sentant brièvement en harmonie avec le monde. Les entretiens approfondissent ensuite ses sentiments de honte et lui rappellent une confidente tolérante, soulignant que le jugement et la « pureté » peuvent souvent masquer des désirs cachés.