I tolfte timmen”, de Gertrud Almqvist, é um romance escrito no início do século XX. Estruturado como um diário que retrocede no tempo, o livro acompanha Ronny (Fru Berglöf), uma mulher perspicaz e autocrítica que está entrando na meia-idade, enquanto ela lida com questões como envelhecimento, sexualidade, casamento, maternidade e sanidade mental. Seu mundo gira em torno de um casamento frágil com Albert, de uma relação terna, porém desafiadora, com sua filha Viveke, de sessões terapêuticas com um especialista em neurologia e de memórias não resolvidas sobre amores passados que questionam as normas sociais. No início do romance, Ronny começa a escrever seu diário após um aniversário devastador. Ela denuncia a hipocrisia de seu círculo social e admite sua própria solidão. As consultas médicas revelam seu esgotamento, o medo de se tornar “inútil” e a maneira como o médico interpreta seus desejos. Ao longo do livro, Ronny reflete sobre um forte vínculo com uma mulher chamada Carla, sobre um caso amoroso com um homem casado que ela considerou uma forma de “anestesia”, e também sobre pensamentos fugazes de autodestruição. Um evento comemorativo de um clube feminino desencadeia reflexões amargas e perturbadoras sobre o envelhecimento feminino, enquanto uma discussão tensa com Albert revela suas incompatibilidades. Durante uma caminhada na primavera, Viveke a incentiva a ser honesta; Ronny admite um amor do passado e defende a verdade mútua, mas logo depois sofre uma visão angustiante ligada a um medo da infância. Ao longo do tratamento, ela desenvolve uma paixão controlada pelo médico e encontra alívio ao “deixar de controlar tudo”, sentindo-se, por um breve momento, em harmonia com o mundo ao seu redor. As sessões terapêuticas continuam a explorar seus sentimentos de vergonha diante de sua filha e relembram uma amiga que sempre foi tolerante com ela, sugerindo que julgamentos e “pureza” muitas vezes são apenas máscaras para desejos ocultos.