I tolfte timmen لغيرترود ألمكفست رواية كُتبت في أوائل القرن العشرين. مؤطرة كيوميات تسير إلى الوراء، تتبع روني (fru Berglöf)، امرأة حادة البصيرة تمحّص ذاتها وتدخل أواخر الكهولة، وهي تصارع الشيخوخة والجنسانية والزواج والأمومة والعقل. يدور عالمها حول زواج هش من ألبرت، ورباط رقيق لكنه ممتحن مع ابنتها فيفيكه، وجلسات سبر مع أخصائي أعصاب، وذكريات غير محسومة لحب ماضٍ تتحدى الأعراف. يُظهر افتتاح الرواية روني وهي تبدأ يومياتها بعد عيد ميلاد مدمر، تسخر من نفاق دائرتها الاجتماعية بينما تعترف بعزلتها. تكشف الزيارات الطبية الإرهاق والخوف من أن تصبح «عديمة النفع» وإطار الطبيب السريري لرغبتها؛ وتحت التحليل تعود إلى تعلق محرق بامرأة، كارلا، وإلى علاقة لاحقة برجل متزوج اعتُبرت «تخديرًا»، وأفكار عابرة عن تدمير الذات. يثير يوبيل نادٍ نسائي تأملات مرة وهذيانية في شيخوخة المرأة، وحوار صباحي متوتر مع ألبرت يكشف عدم توافقهما. في نزهة ربيعية تدفع فيفيكه بلطف إلى الصدق: تعترف روني بحب سابق وتحث على حقيقة متبادلة، لكنها تعاني بعد ذلك رؤية ذعر مرتبطة بخوف الطفولة. ومع استمرار العلاج تنزلق إلى افتتان مضبوط علاجي بالطبيب وتكتشف راحة في «التخلي عن السيطرة»، فتشعر برهة بأنها على إيقاع العالم. جلسات لاحقة تسبر خجلها أمام ابنتها وتستدعي مؤتمنة متسامحة، مما يوحي بأن الحكم و«الطهارة» غالبًا قناعان لرغبات خفية.