अर्ल डेर बिगर्स का "苦悶の欄" बीसवीं सदी के आरंभ में लिखा गया उपन्यास है। प्रथम विश्व युद्ध से पूर्व के लंदन की पृष्ठभूमि में यह पाठकों का परिचय जेफ्री वेस्ट से कराता है, एक अमेरिकी जो "苦悶の欄" (वेदना का स्तंभ) नामक समाचारपत्र स्तंभ में छपे विचित्र व्यक्तिगत विज्ञापनों से आकर्षित हो जाता है। कथानक रोमांस और रहस्य को एक साथ बुनता है, विशेष रूप से उस आकर्षक स्त्री के प्रति वेस्ट के मोह पर केंद्रित है जिसे वह होटल में भोजन करते हुए देखता है। उपन्यास के आरंभ में लंदन की दमघोंटू गर्मी साफ महसूस होती है जब जेफ्री वेस्ट अपने अमेरिकी गृहनगर की लालसा पर मनन करता है। कार्लटन होटल में नाश्ता चुनते हुए वह उन व्यक्तिगत विज्ञापनों की ओर खिंच जाता है जो उसमें मनोरंजन और जिज्ञासा दोनों भर देते हैं। उसे रोमांटिक और कभी-कभी विचित्र संदेशों की एक शृंखला मिलती है जो गहरी भावनात्मक जटिलताओं का संकेत देती है। कथानक तब और घना हो जाता है जब वेस्ट होटल में एक रहस्यमयी स्त्री से मिलता है, जिससे रोमांस, साज़िश और आसन्न खतरे से भरी एक खुलती कथा का मंच तैयार होता है, जबकि आसपास के पात्रों के इर्द-गिर्द व्यापक घटनाएँ, जिनमें मंडराता युद्ध भी शामिल है, खुलने लगती हैं।